Manifesto · 2026 Tempo, Luz & Permanência
“Guardar a luz antes que o dia se torne memória.”

O vídeo não é apenas um registro do que aconteceu. É a minha tentativa de guardar aquilo que o tempo, inevitavelmente, vai levar.

Porque existem instantes que passam depressa demais. Momentos que vivemos sem perceber que, enquanto acontecem, já estão se tornando lembranças. Um olhar demorado, um abraço que parece não ter fim, a risada de alguém que amamos, uma voz que, naquele momento, não imaginamos que um dia poderemos sentir tanta falta de ouvir.

E talvez seja isso que mais me comova na vida: não sabemos qual será o último abraço, a última conversa sem pressa, a última vez que estaremos reunidos sem imaginar que um dia daríamos tudo para voltar àquele mesmo lugar, ouvir aquelas mesmas vozes e viver tudo outra vez. Na hora, parece apenas mais um dia. Até que, um dia, deixa de ser.

Somos passageiros. Peregrinos de um tempo que não nos pertence, atravessando dias que jamais se repetirão da mesma maneira. E talvez seja justamente por saber que não podemos ficar que sentimos tanta vontade de guardar.

Filmar é, para mim, uma forma de voltar.

É ouvir novamente uma voz, rever um sorriso, sentir o coração apertar diante de um instante que, por alguns segundos, me permite estar ali outra vez. É encontrar, no meio de tantas imagens, vestígios de quem fomos, de quem amamos e de tudo aquilo que, mesmo sem percebermos, nos tornou quem somos. Porque um dia, até nós seremos lembrança.

Um dia, alguém poderá procurar a nossa imagem para matar um pouquinho da saudade e encontrar, na tela, um pedaço de nós que o tempo já não permitirá tocar. E é por isso que eu filmo.

Não porque acredito que uma imagem possa vencer o tempo, mas porque sei que ele passa. Porque sei que a vida acontece uma única vez, que as pessoas mudam, que os lugares se transformam e que até os dias mais comuns podem se tornar preciosos quando já não podemos vivê-los novamente.

Antes que o hoje se torne ontem. Antes que a presença se transforme em saudade. Antes que os meus dias aqui se findem. Enquanto houver luz, enquanto houver vida, enquanto existirem histórias acontecendo diante dos meus olhos, eu quero guardá-las.

Porque talvez o verdadeiro poder de uma imagem nunca tenha sido fazer o tempo parar. Talvez seja permitir que, quando o tempo já tiver passado, alguma coisa ainda permaneça. Um instante. Uma voz. Um sorriso.

Um pequeno pedaço da vida dizendo, em silêncio:
Isso aconteceu. Nós estivemos aqui.
Nós amamos. Nós vivemos.

— Geovana Libarino